Qué es lo que brilla
Plancton microscópico —dinoflagelados— que produce un destello de luz cuando el agua a su alrededor se agita. Es una reacción de defensa: el destello asusta a lo que los golpeó y llama la atención sobre ello.
Por eso responde a ti. Patalea y el agua alrededor de tus piernas se enciende. Pasa la mano y deja una estela luminosa. Levanta un puñado y chispea como estática.
La luna importa más que el mes
La gente pregunta qué mes es mejor. La pregunta útil es qué noche. La bioluminiscencia se ve gran parte del año en la bahía, pero solo la percibes cuando de verdad está oscuro: una noche cerca de luna nueva le gana a una de luna llena en el 'mejor' mes.
Las nubes ayudan por la misma razón. Y también la distancia de la ciudad: el brillo que es invisible frente al malecón se vuelve obvio cuando estás por Los Arcos con las luces del pueblo a tus espaldas.
La intensidad sí varía de una noche a otra: depende de la concentración de plancton, que nadie controla. Quien te prometa un espectáculo garantizado te está vendiendo algo.
Cómo va la noche
Nuestro paseo sale programado con el atardecer: te toca la hora dorada bajando por la costa frente a Mismaloya, una parada en Colomitos mientras cae la luz, y luego oscuridad total en Los Arcos — que es cuando entras al agua.
Hacer snorkel a oscuras suena inquietante y no lo es. Estás en agua tibia, tranquila y poco profunda, con chaleco, la tripulación en el agua contigo y el barco a dos metros. La desorientación dura unos diez segundos, hasta la primera vez que mueves el brazo.
Qué llevar
Toalla, ropa seca para cambiarte y un suéter o chamarra ligera: la brisa de noche refresca más de lo que esperas viniendo de un día caluroso. Y no traigas expectativas de fotos: los teléfonos prácticamente no pueden capturar esto, que es parte de por qué se queda en la memoria.
